REGRESSO À INFÂNCIA:

Categoria: Crónica / Memória

Autor: Artur Silva

A poeira da estrada assentou finalmente no pátio da velha casa de pedra, como um manto cinzento que o tempo respeitou. Ali estava ela, a serra de outrora, recortada contra o azul profundo do céu da província, erguendo-se não apenas como geografia, mas como um abraço antigo que teimara em esperar.

Ao virar a chave na fechadura, um ranger pesado de ferro e memórias, o ar de dentro veio ao encontro dele. Cheirava a silêncio, a madeira seca e a um pó sagrado que guardava os ecos de risos distantes. Fechou os olhos por um segundo e, no escuro da pálpebra, o tempo dissolveu-se.

Viu-se de novo a correr descalço pelo quintal amplo, com os joelhos feridos de coragem e o sol de Agosto a dourar-lhe a pele. Ouviu o matraquear alegre dos pratos na cozinha da avó, o perfume do pão quente misturado com o café de cafeteira e o afecto cru que se espalhava na mesa como uma bênção. E, ao cair da tarde, o círculo sagrado em redor do avô. As mãos calejadas do velho apontavam horizontes invisíveis, enquanto a sua voz tecia reinos onde eles eram reis, cavaleiros da inocência e donos do vento.

Lembrou-se da última despedida, das lágrimas contidas na garganta e da promessa sussurrada no vento morno: «Nunca deixem de ser crianças, sejam felizes».

Durante décadas, na cidade grande, ele fora um fantasma de passo acelerado entre torres de vidro e betão, um prisioneiro de relógios implacáveis e corações de gelo. Mas a infância nunca morrera, apenas adormecera, agachada num canto escuro da alma, à espera de ser resgatada.

Abriu os olhos. A casa estava vazia de gente, mas cheia de presença. No centro da sala, a poeira dançava nos feixes de luz que entravam pela janela. Sorriu, largou a mala no soalho estaladiço e sentiu, enfim, o peito desafogar. A criança tinha voltado a casa, e a porta já nunca mais se fecharia.

O contraste não se fez notar no espaço, mas no tempo. Na grande cidade, o tempo era um carrasco de metal e ponteiros afiados, na província, transformara-se numa brisa lenta que desfolhava os dias sem pressa.

Nas primeiras horas, o homem que regressara deu por si a caminhar com o passo apressado de quem tem um comboio para apanhar. Olhava para o relógio de pulso por mero reflexo, procurando uma urgência que ali já não existia. A cidade moldara-o a viver no ruído, o clamor mecânico dos motores, as sirenes a rasgar a noite, o sussurro constante e cinzento de milhões de passos anónimos no alcatrão. Era uma sinfonia de solidão partilhada, onde o silêncio era um luxo proibido ou um sinal de abandono.

Ali, no entanto, o silêncio do campo não era a ausência de som, era a presença de uma vida mais pura.

Na primeira noite na moradia de pedra, a quietude pareceu-lhe quase sólida, pesada como o granito das paredes. Acostumado ao zumbido eléctrico da metrópole, o silêncio da serra incomodou-o ao início, como um eco num poço sem fundo. Mas, aos poucos, a audição começou a limpar-se da fuligem urbana.

Aprendeu a distinguir, com a paciência de quem redescobre o mundo, as camadas daquela paz recém-achada. Ao cair da noite, quando o frio da serra descia sobre o vale, a velha moradia parecia respirar, era o estalar discreto e terno da madeira a arrefecer, como se as vigas antigas conversassem com a escuridão, acomodando as memórias nas paredes de granito. Lá fora, o vento de Outono subia a encosta com uma delicadeza antiga, penteando as copas das árvores num murmúrio suave que imitava o mar. E onde antes, na metrópole, imperava o uivo estridente das sirenes e o piscar frenético dos semáforos a ditar a pressa da madrugada, erguia-se agora o canto rítmico e hipnótico dos grilos. Era uma melodia telúrica que aconchegava a noite, tecendo um manto de sossego onde o espírito, finalmente, se podia deitar.

O romper da alvorada trouxe consigo a solenidade de uma revelação. Quando os primeiros raios de sol trespassaram as frinchas das portadas de madeira, bordando linhas de ouro e poeira suspensa no soalho antigo, ele despertou. Não houve o sobressalto eléctrico do antigo despertador, nem o eco pesado dos motores a ferir as avenidas de betão. Havia, em seu lugar, uma claridade mansa, uma luz quase sagrada, e uma nova sinfonia que parecia reclamar, com ternura, o seu regresso à vida.

Ao abrir as janelas, o ar límpido da manhã inundou-lhe os pulmões, um sopro frio com aroma a terra molhada pelo orvalho e a folhas caídas. O silêncio cúmplice da noite dera lugar a uma partitura viva. O chilrear dos pássaros já não era um ruído de fundo sufocado pela metrópole, mas uma conversa vibrante e livre entre as copas das árvores, o sino distante da igreja da aldeia repicava as horas com a dignidade de quem sabe que o tempo ali não se consome, contempla-se, e o sussurro ciciante do riacho, que serpenteava ao fundo do vale, assemelhava-se a uma canção de embalar que se recusava a findar.

Ficou ali, imóvel na moldura da janela, a ver a serra despir-se lentamente da sua névoa matinal, como quem afasta um véu de mistério. Pela primeira vez em décadas, o acordar não representava o início de uma batalha inglória contra o relógio, mas um convite poético à contemplação. Sentiu um calor brando e esquecido subir-lhe ao peito.

Aquela sinfonia de sons puros não o convocava para a engrenagem mecânica do mundo, chamava-o, finalmente, para a beleza de estar vivo.

Calçou os velhos sapatos de caminhada, fechou a porta de madeira atrás de si com um baque suave e deixou que os pés escolhessem o caminho. A terra batida do trilho, ainda húmida do orvalho, cedeu sob o seu passo com uma familiaridade que o asfalto da cidade nunca lhe permitira sentir.

À medida que subia a encosta, o campo abria-se diante dele como um livro de memórias há muito fechado. Cada curva do caminho guardava um fantasma do menino que ele fora, ali, naquele afloramento de xisto, sentava-se com os primos a planear conquistas de reinos imaginários, mais acima, a velha oliveira de tronco retorcido continuava a erguer os braços para o céu, exactamente como no dia em que a usara como esconderijo.

O ar ali em cima tinha a espessura da nostalgia. A cada passo, a rigidez que a cidade lhe tatuara nos ombros desfazia-se, levada pelo vento que subia do vale. Parou junto a um cômoro de giestas e cerrou os olhos, escutando a terra, o restolhar das folhas, o bater de asas de um açor no azul do céu, o aroma a carqueja e a pinha resinosa. Os caminhos da infância não tinham mudado, estavam ali, pacientes, à espera de que ele se lembrasse de como era andar sem pressa, apenas pelo prazer de sentir o chão.

Foi o tanger melancólico de um chocalho solitário, trazido pela brisa como um eco do passado, que o resgatou do transe das suas próprias reminiscências. Ao contornar uma fraga imponente, vestida de líquen e paciência, deparou-se com o rebanho que pastava, num silêncio quase sagrado, pelo declive suave da colina. E ali, fundido com a própria paisagem, erguia-se o velho pastor. Apoiava-se num cajado de lódão cujo xisto e o tempo tinham polido, uma extensão de madeira tão gasta pelos anos quanto as rugas profundas que lhe sulcavam o rosto.

O ancião trazia na pele a caligrafia áspera de décadas de sol inclemente e Invernos rigorosos. Mas eram os seus olhos, pequenos pirilampos de lucidez, que se fixaram no recém-chegado com uma curiosidade mansa e desarmante. Não havia ali a urgência hostil ou a desconfiança cinzenta que emoldura os olhares na metrópole, habitava nele a serenidade telúrica de quem sabe escutar os ciclos e as marés da terra.

À medida que o homem da cidade se aproximava, o pastor semicerrou as pálpebras, decifrando as linhas daquele rosto urbano como quem lê um manuscrito antigo esquecido. Então, um sorriso largo e alvo rasgou-lhe a barba grisalha. Pronunciou o seu nome, um som que ecoou com a pronúncia antiga e telúrica da serra, e perguntou-lhe, com uma candura que feria o peito, se o rapazito que outrora galgava aqueles cumes com os bolsos cheios de amoras silvestres e os joelhos coroados de audácia tinha, finalmente, decidido regressar a casa.

Aquele encontro na crista do monte foi o derradeiro fio invisível a coser o homem à sua própria linhagem. Ali, na presença daquele guardião dos seus mortos, sob o céu imenso que tudo testemunha, ele compreendeu, com uma clareza avassaladora, que a grande cidade fora apenas um parêntese estéril e cinzento. A sua verdadeira história, a única que importava, recomeçava agora, escrita com terra, vento e memória.

O homem da cidade aproximou-se, sentindo o peso dos seus sapatos urbanos contra a terra que o pastor pisava com a leveza de uma árvore enraizada. Guardaram um silêncio breve, o tipo de silêncio que só existe no cimo dos montes, antes que as palavras começassem a fluir.

«Há tanto tempo que não ouvia o meu nome dito por estas paragens, Ti Lucas», começou o homem, com a voz ligeiramente embargada. «A cidade rouba-nos até o som de quem somos.»

O velho pastor sorriu de soslaio, sem desviar os olhos do rebanho que se espalhava pela encosta. Apertou as mãos calejadas sobre o topo do cajado e soltou um suspiro manso.

«A cidade é uma gaveta grande, meu filho. Guarda muita gente, mas esconde a luz. O tempo lá desgasta as pessoas, aqui, o tempo só gasta as pedras. Eu sabia que havias de voltar. A serra não esquece os passos de quem a correu em gaiato.»

«Achei que, depois de tantas décadas, a minha ausência tivesse apagado o meu rasto», confessou o homem, olhando para o horizonte onde a serra beijava o céu. «Tive medo de encontrar apenas silêncio e esquecimento.»

Ti Lucas negou com a cabeça, e o movimento fez oscilar a barba branca como a lã das suas ovelhas.

«A ausência é como o Inverno, rapaz. Parece que mata a terra, que seca as ramagens e traz o gelo. Mas lá no fundo, onde os olhos não vêem, as raízes continuam a saber a quem pertencem. O teu avô dizia-me sempre, quando nos cruzávamos neste mesmo cume: “O meu rapaz foi ver o mar de gente, mas a âncora dele está enterrada neste granito”. Tu não estiveste ausente, estiveste só a caminho.»

Aquelas palavras, carregadas da sabedoria simples da terra, caíram no peito do homem como a chuva cai na terra seca. Olhou para as mãos do pastor, tão parecidas com as do seu falecido avô, e sentiu que a distância de trinta anos se evaporava no ar fino da montanha.

«E agora, Ti Lucas? O que se faz com o tempo que sobra?»

O pastor olhou-o finalmente nos olhos, com uma lucidez antiga e profunda.

«Agora, meu filho, assenta a tua mala, destranca as janelas da memória e deixa o sol entrar. O tempo não sobra nem falta. O tempo simplesmente é. E tu, finalmente, estás onde deves estar.»

A despedida do velho pastor foi um aceno silencioso, um pacto selado entre o cajado que ficava no cume e os passos que iniciavam a descida. À medida que o homem trilhava o caminho de volta, o dia começou a recolher as suas telas. O entardecer na serra não era um mero apagar de luzes, mas uma lenta e majestosa metamorfose.

O sol, já cansado de pairar sobre a província, começou a reclinar-se atrás das cristas rochosas. Foi então que o céu se incendiou. Tons de um fogo vivo e pulsante lamberam as nuvens mais baixas, tingindo o horizonte de um laranja quase sagrado que parecia purificar a atmosfera. Pouco a pouco, nas fendas dos vales e nas encostas mais distantes, a luz incandescente cedeu o lugar a um violeta denso e místico, uma cor de veludo que abraçava a pedra e adormecia a carqueja. A serra inteira parecia flutuar num mar de penumbra e ouro.

Ele caminhava devagar, sem a urgência mecânica que a metrópole lhe instilara na carne. Cada passo dado sob aquela cúpula de fogo e violeta era um acto de reconciliação. A rigidez do peito desfazia-se por completo, a cada lufada de ar fresco, a poeira da cidade era expulsa da sua alma.

Quando finalmente avistou a velha moradia de pedra ao fundo do trilho, as primeiras estrelas começavam a pontilhar o manto roxo da noite. A casa já não lhe pareceu um monumento à ausência, mas sim um porto de abrigo que cintilava sob a última claridade do dia. Pousou a mão no granito da parede exterior, ainda morno do sol que se fora, e soube que a transição estava completa. A noite vinha a caminho, mas, pela primeira vez em trinta anos, ele não tinha medo da escuridão.

Puxou uma velha cadeira de vime para o pátio exterior, cujo ranger familiar pareceu saudar o seu regresso, e sentou-se. Acima dele, o manto violeta do crepúsculo fora totalmente recolhido, dando lugar a um céu de um negro profundo e imperial, salpicado por uma infinidade de estrelas que a poluição da grande cidade lhe fizera esquecer que existiam. A Via Láctea estendia-se como um rio de prata e mistério, vertendo uma luz pálida e terna sobre o granito da casa.

Ali, naquele quadrado de terra onde outrora correra com os bolsos cheios de amoras, o homem entregou-se ao silêncio. Já não era a quietude pesada e desconfortável da sua primeira noite, era um silêncio vivo, um bálsamo que preenchia os espaços vazios da sua alma. Era o silêncio de quem já não precisa de provar nada ao mundo, de quem depôs as armas e a pressa na soleira da porta.

A brisa da noite trazia o aroma a pinha resinosa e a terra fria, um perfume antigo que acalmava os batimentos do seu coração. Olhando as constelações que o avô outrora lhe apontara com o dedo calejado, sentiu a presença invisível dos seus mortos, não como uma perda dolorosa, mas como uma herança de amor que o protegia. Naquele pátio, sob o olhar eterno do universo, o ruído mecânico da metrópole tornou-se uma miragem distante e absurda. Ele estava, finalmente, livre.

Enquanto os olhos navegavam por aquela imensidão estrelada, o silêncio do pátio operou o último e mais belo prodígio. Bastou um sopro de vento mais brando para que as sombras do granito ganhassem a forma e a cor da memória. Na tela escura da noite, o pátio voltou a encher-se de vida.

Viu a efervescência daquelas tardes de Verão sagradas, onde o tempo não se contava em horas, mas em gargalhadas. Ali, junto ao poço, os tios conversavam com vozes grossas e bonacheiras, partilhando fatias de melancia que sabiam a frescura e a rio. Mais além, sob a ramada da videira, a silhueta doce da sua mãe e a presença firme do seu pai trocavam olhares cúmplices, cuidando do mundo com a mera força dos seus passos na terra. E no centro de tudo, a rebolar no chão arejado, estava ele e os primos, uma matilha de crianças descalças, unidas por juras de amizade eterna, cujos gritos de contentamento desafiavam a gravidade e o próprio destino. Era um tempo em que os abraços eram infinitos e o amor escancarado, sem as amarras ou o egoísmo que mais tarde encontraria no asfalto da cidade.

Uma lágrima, morna e grata, rasgou-lhe a face, reflectindo a luz da estrela mais brilhante. Aqueles rostos já lá não estavam, muitos tinham partido para sempre, mas ele compreendeu que nada se perdera. A infância não era um lugar no passado, era o alicerce daquela casa, o sangue daquela serra, o sopro que agora lhe aquecia o peito.

Erguendo o rosto para o firmamento, deixou que o eco daqueles risos antigos o embalasse. A criança aprisionada estava livre, os seus mortos estavam vivos na sua memória e ele, sob a guarda do céu da província, estava finalmente e para sempre em casa.

Revista Repórter X / Repórter Editora