A Desfolhada da Vida:

Categoria: Conto / Cultura / Tradições

Autor: Artur Silva

O restolho brilhava como ouro sob a luz mansa da lua de setembro. Para mim, que guardava no corpo os escassos sete anos de uma vida inteira vivida na aldeia, aquela noite trazia o perfume do mistério. Ouvia-se, ao longe, o rodado dos carros de vacas que traziam as canas carregadas desde as veigas do Vez, um ranger compassado que parecia o próprio bater do coração da terra. Os homens tinham os rostos sulcados pelo sol do estio, e as mulheres, de lenço atado à cabeça, soltavam já as primeiras cantigas ao desafio, cujos ecos batiam nas encostas da Peneda e regressavam lavados pelo vento.

A eira da casa do meu avô fora transformada num formigueiro de gente. No centro, erguia-se uma montanha de milho por descascar, uma pirâmide verde e dourada que me parecia mais alta do que as próprias montanhas que abraçavam Arcos de Valdevez. Sentados em mochos de madeira ou simplesmente sobre a palha fofa, os vizinhos formavam uma roda imensa. Eu, encolhido a um canto, meio escondido pelo casaco de burel do meu pai, olhava tudo com os olhos redondos de quem descobre um mundo novo.

O ritual começava com o som seco e rítmico do rasgar das folhas. Cris, cris, cris. Era a música da desfolhada. As mãos velhas e calejadas da minha avó moviam-se com uma rapidez milagrosa: agarravam a espiga, despiam-lhe a camisa áspera com um puxão preciso e, com um estalido, libertavam o ouro brilhante dos grãos, lançando-o para a canastra. A urgência daquela dança contrastava com a solenidade dos olhares. Percebi ali, no meu silêncio de criança, que o milho não era apenas comido; era a promessa de pão na mesa para o inverno inteiro, o suor de um ano transformado em vida.

De repente, a monotonia do trabalho quebrava-se com uma gargalhada ruidosa.

— Milho-rei! — gritou um dos rapazes da eira, erguendo no ar uma espiga vermelha como o sangue, colhida no meio do mar dourado.

O meu coração deu um salto. Sabia o que aquilo significava, pois, os rapazes mais velhos já me tinham sussurrado as regras daquela noite mágica. Quem encontrasse a espiga escura tinha o direito — e o dever — de dar um abraço a todas as raparigas da roda. Vi as faces das moças corarem de imediato à luz dos candeeiros a petróleo. Houve um alvoroço de moços a correr, saias que se esquivavam por entre o restolho e beijos roubados na penumbra da eira, abençoados pelo riso cúmplice dos mais velhos. A eira inteira vibrava com uma juventude antiga, uma alegria pura que parecia brotar diretamente das raízes do chão que pisávamos.

As vozes do Minho ergueram-se então numa desgarrada que me fez arrepiar a espinha. Cantava-se ao amor, ao trabalho, à dureza da faina e à beleza do rio que corria lá em baixo. À medida que a noite avançava, o cansaço do dia desaparecia no calor daquela comunhão. Para mim, aquela roda não era apenas um ajuntamento de vizinhos; era uma teia invisível que os prendia uns aos outros, e que naquela noite me puxava também a mim para dentro do seu abraço.

O bafo quente da cozinha de forno já se escapava pelas frestas da porta de madeira, misturando-se com o fumo azulado que subia das chaminés de granito. Antes mesmo de a primeira espiga ser despida na eira, a noite já se cozinhava no coração da casa. Era ali, no calor do lar, que as mulheres da família moldavam o sustento e o conforto para a jornada que se avinhava.

O meu olhar de criança perdia-se no vaivém das mãos da minha mãe, enfarinhadas até aos pulsos, batendo com ritmo e vigor na massa escura da broa. O milho, moído nos rodízios de água do rio Vez, descansava na maceira de castanho, levedando devagar sob um pano de linho encardido pelo tempo, como se guardasse um segredo precioso. Quando o forno de pedra atingia a temperatura certa — testado pelas tias que atiravam uma mão cheia de farinha às brasas para ver se cintilava —, as pás de madeira empurravam os grandes fardos de massa para o ventre do calor. Pouco depois, o ar de Arcos de Valdevez inundava-se com aquele perfume denso, sagrado, a côdea tostada e a miolo húmido que sabia a abraço.

Ao lado, num pote de ferro que gemia sobre as trempes do lume de chão, a feijoada com carnes de porco da matança fervia num caldo grosso e reconfortante. As malgas de barro vermelho já esperavam alinhadas na mesa comprida, ladeadas pelas infusas de vinho verde fustigante, retinto e com espuma colada às bordas, colhido nas videiras em enforcado que guardavam as bordas dos campos. Sabia que, mais tarde, aquele banquete simples seria partilhado por todos, lavando o cansaço dos corpos com a mesma generosidade com que a chuva regava as sementeiras.

Mas enquanto o trabalho na eira decorria, o alimento era outro: eram as palavras dos velhos, que alimentavam a nossa alma de crianças com o pão do mistério e do medo sagrado.

À medida que o cris cris das camisas do milho abafava os sons da noite, o senhor Manuel, o mais antigo do lugar, cuja voz parecia o ranger de uma carvalha centenária, deixava cair as primeiras histórias. Nós, os mais pequenos, aninhávamo-nos contra as pernas dos adultos, com os olhos muito abertos, fixos nas sombras compridas que os candeeiros a petróleo projetavam nos muros de pedra.

— Não olhes muito para o monte de palha escura, rapaz — sussurrou-me ele, com um sorriso sumido entre as rugas profundas. — É lá que as bruxas se escondem quando o vento assobia mais forte na serra da Peneda. Dizem os antigos que elas vêm roubar o bafo ao gado e que, se apanham uma criança distraída sem um dente de alho no bolso, trocam-lhe as memórias por visões do avesso.

As mulheres benziam-se em silêncio, sem desviar os olhos do milho. Falava-se, em tom de prece e aviso, das alminhas penadas que erravam pelos caminhos vicinais à procura de uma oração, deixando um rasto de névoa fria mesmo nas noites mais quentes de setembro. Contavam-me que o rio Vez, tão calmo e límpido ao sol, guardava nas suas profundezas as jias — as fadas das águas — que choravam pelos amores perdidos e que atraíam os rapazes mais novos com cantares que pareciam o murmúrio do vento nas canas.

Cada estalido da lenha, cada pio de mocho na distância, transformava-se na prova viva de que o mundo dos vivos e o dos espíritos caminhavam de mãos dadas naquela noite de desfolhada. E eu, aconchegado no calor daquela eira, sentia um arrepio doce: o medo não me afastava, antes me colava ainda mais àquela gente protetora, que sabia espantar os lobos e as sombras com o gume de uma cantiga ou com o aconchego de uma fatia de broa quente, acabada de partir com as mãos.

A noite, que parecera eterna no seu feitiço de vozes e cantigas, começou a desbotar no céu de Arcos de Valdevez. As estrelas, que tinham vigiado o rasgar de cada espiga, empalideceram devagar, cedendo o seu manto de veludo a um azul cinzento e frio que subia de trás das cristas da Peneda.

As concertinas, que horas antes choravam e riam com a fúria do vira, soltavam agora apenas suspiros roucos, notas longas e cansadas que morriam no ar húmido do amanhecer. Os corpos, antes elétricos e febris, moviam-se agora com a lentidão pesada da terra. Os homens, com os braços doridos da faina, ajeitavam os últimos sacos de grão dourado; as mulheres, recolhendo os lenços que lhes tinham caído sobre os ombros, limpavam o pó do milho dos aventais com gestos lentos, quase maternais. Os beijos roubados pelo milho-rei já não eram sobressaltos, mas promessas sussurradas à despedida, guardadas no calor do peito para o resto do inverno.

Um a um, os vizinhos foram descendo os caminhos de pedra, as suas silhuetas engolidas pela névoa branca — a mansa morrinha minhota — que subia do rio Vez como o hálito da própria manhã. Ouvia-se o eco distante dos tamancos nas lajes, um "fiquem com Deus" que se arrastava pelo vale, e depois, o silêncio. Um silêncio imenso, sagrado, que parecia pousar sobre o mundo como um manto de paz.

Fiquei sozinho na eira com o meu avô.

O espaço que horas antes transbordava de vida, risos e mistério estava agora deserto. No chão de granito, restava apenas o mar de palha seca, esmagada e pisada, que guardava o calor de tantos pés que ali tinham dançado. O cheiro a broa cozida e a fumo de carvalho ainda pairava no ar, misturado com o perfume fresco do orvalho que começava a humedecer o restolho.

O meu avô não se moveu imediato. Ficou a olhar para a eira vazia, com os olhos semicerrados pelo cansaço de uma vida inteira de sementeiras e colheitas. Vi-o respirar fundo, como se quisesse guardar dentro de si a alma daquela noite. Depois, olhou para mim, estendeu-me a sua mão calosa e, sem dizer uma única palavra, puxou-me para junto do seu corpo.

Não disse nada, mas o seu olhar cansado e orgulhoso dizia tudo. Olhei para a canastra cheia de espigas reluzentes e depois para as estrelas que salpicavam o céu limpo de Arcos de Valdevez. Senti, pela primeira vez na vida, o peso doce da pertença. Eu fazia parte daquela terra, daquele povo e daquela canção.

Nesse momento, o primeiro raio de sol rasgou o nevoeiro, batendo de raspão nos muros de pedra da casa e acendendo uma réstia de ouro na palha esquecida. Olhei para os meus pés, sujos de terra e pó de milho, e percebi que a eira não estava realmente vazia. Ficavam nela as memórias gravadas na pedra, o suor que alimentava o chão e a certeza de que, no ano seguinte, a terra voltaria a chamar-nos. Eu já não era apenas o menino que assistia; erguia-me dali como o guardião daquela herança, caminhando de mãos dadas com o meu avô em direção à luz do novo dia.

Mas os dias hoje são diferentes, não têm o mesmo sabor de outrora.

As eiras de granito, que outrora pulsavam com o sangue quente das cantigas e o estalar rítmico do milho, são hoje altares desertos, palcos de um silêncio que esmaga. Evoco, na memória, a pedra ancestral que calça o chão de Arcos de Valdevez, agora despido, e sinto o frio de um tempo que já não sabe esperar, que já não sabe colher com as mãos, nem cantar à terra que o alimenta.

O mundo de hoje corre, febril e cego, pelas autoestradas do progresso, deixando para trás o rasto invisível das nossas raízes. Onde antes havia fumo azulado a subir das chaminés e o perfume sagrado da broa cozida a fogo lento, há agora janelas fechadas e lareiras extintas. As mãos dos novos já não têm a calosidade honrada da enxada; têm o deslizar frio e liso das telas de vidro, e nelas não há espaço para o pó do milho, nem para o mistério de uma espiga vermelha erguida sob a lua de setembro.

É uma morte lenta, esta que assistimos. Não se ouve o clamor de uma despedida, apenas o sumir gradual das vozes dos velhos que, ao partirem, levam consigo as últimas jias do rio, os últimos medos das bruxas da Peneda, as últimas fadas que habitavam o nosso espanto de crianças. Com cada ancião que se cala, apaga-se um verso da nossa grande epopeia coletiva. As tradições antigas, que eram a teia invisível que nos prendia uns aos outros numa irmandade de suor e festa, transformam-se em meros postais ilustrados, em folclore de palco, desprovido do suor autêntico que lavava a alma do Minho.

Fica-nos o luto deste amanhecer moderno, onde a eira não fica vazia apenas porque a noite acabou, mas porque o próprio coração do povo se esqueceu de como se dança o vira. Caminhamos sobre o asfalto que cobriu os caminhos vicinais, órfãos de nós próprios, mendigos de uma identidade que esquecemos no fundo de uma canastra velha. E no eco das águas do Vez, resta apenas um murmúrio que chora, não pelos amores perdidos dos rapazes, mas pela memória de um povo que escolheu deixar-se apagar.

O ecrã do telemóvel acende-se na penumbra do quarto com a urgência fria das seis da manhã. Não há trilos de pássaros, nem o bater rítmico dos tamancos no caminho de pedra, muito menos o sussurro do vento a descer as encostas da Peneda. Há apenas um sobressalto mecânico que me arranca do sono para me lançar no turbilhão de mais um dia na cidade. Metros apinhados, fones que nos isolam do vizinho do lado e o olhar fixo numa tela digital que dita o compasso de uma vida medida em segundos, metas e e-mails por responder.

Corremos. Corremos tanto que nos esquecemos para onde vamos, atropelando o tempo como se o presente fosse um obstáculo entre o ontem e o amanhã.

Nesses momentos de asfixia urbana, a minha mente foge, desobediente, para as veigas de Arcos de Valdevez. Regresso ao miúdo de sete anos que corria descalço pela terra húmida, sem relógio no pulso, mas com uma perceção absoluta das horas do mundo. Na aldeia da minha infância, o tempo não se contava nos ponteiros; media-se pelos ciclos. Sabia-se que era tarde quando as sombras dos carvalhos se estendiam até ao meio do terreiro, e sabia-se que setembro chegara porque o ar trazia o perfume denso do restolho do milho e o fumo azulado das primeiras lareiras de outono.

Havia uma solenidade mística na lentidão daquele tempo antigo. A broa não se comprava num saco de plástico à pressa; levedava durante horas na maceira de castanho, sob o olhar atento e paciente da minha mãe, antes de enfrentar o ventre de pedra do forno. A desfolhada não era um evento agendado num calendário digital; acontecia quando a terra dizia que era a hora, reunindo a eira inteira numa teia invisível de entreajuda, onde o cansaço de um ano de suor se dissolvia no calor de uma desgarrada ou no sobressalto feliz de um milho-rei.

Hoje, trocámos a paciência da maceira pela pressa do micro-ondas. Trocámos a comunhão da eira, onde as vozes dos velhos nos alimentavam com lendas de bruxas e alminhas penadas, pelo isolamento partilhado das redes sociais, onde estamos mais ligados do que nunca, mas irremediavelmente mais sós. Naquela altura, o silêncio que se seguia ao amanhecer, quando a eira finalmente ficava vazia, era um silêncio sagrado de dever cumprido e de pertença. Hoje, o silêncio da cidade é o vazio do anonimato.

Escrevo esta crónica enquanto olho pela janela do escritório para o mar de betão que me rodeia. Sei que o progresso é inevitável e que a vida moderna nos trouxe confortos inegáveis. Mas há um preço invisível que pagamos por esta velocidade febril. Ao asfixiarmos o ritmo natural das coisas, corremos o risco de asfixiar a nossa própria identidade. Fico a pensar se, nas lajes abandonadas de Arcos de Valdevez, o granito ainda guarda o eco dos nossos passos. E pergunto-me, com uma pontada de nostalgia no peito, quantas espigas douradas teremos de esquecer para perceber que estamos a ficar órfãos de nós próprios.

Revista Repórter X / Repórter Editora